SOLOS PERO NO SOLITARIOS

"Uf, qué cansancio. Y no está tan caluroso, pero caminar me hizo entrar en calor. Hoy me levanté a las seis, ayer a las cinco y mañana me toca a las seis también."
El informativista era un desconocido que estaba a mi derecha en la ventanilla de venta de pasajes de autobús. Correspondí con un bocadillo y prosiguió:
" Es que tengo a mi padre internado y, aunque no tengo obligación de cuidarlo porque está su esposa, voy igual y el hospital me cansa...ir y venir..ir y venir...y uno tiene sus años ya para esos trotes."
Mientras discurría la monoconversación, mi trámite fue realizado. Con la velocidad del pensamiento, discurrí sobre si, después de tanta confidencia, ameritaba un "adiós, que se mejore su papá" o quizá un "adiós, que pueda dormir un poco más esta noche" o...¿qué? ¿Qué se dice en esos casos que sea más que un adiós y menos que una frase de tipo personalizado? Saludé a la vendedora y a él, con un "hasta luego, señor" reforzado en una gran sonrisa que tuvo por respuesta "hasta luego, que le vaya bien".
A los dos pasos me pregunté qué ocurre del otro lado del mundo, en alguna ciudad de ésas en que las personas son números productivos, minúsculos engranajes de sistemas informatizados y desconocidos que se soportan unos a otros como vacas y toros en medios de transporte atestados. Donde ya se sustituyó el coloquio por la mirada desconfiada y no hay tiempo para escuchar banalidades de nadie.
Me pregunté también por qué es tan común en este nuestro Uruguay que las personas se sacudan esa soledad que llevan encima con amabilidad y simpatía, apostando al contacto humano todavía. Que nadie nos cambie, ninguna máquina ni religión. Solos pero no solitarios, buena formulación.